那年春天,我晃悠過的臺南
三年前的二月初,我剛從臺南回來,正好趕上過春節。
三年後,臺南和高雄不久前經歷了6.7級地震,很多家庭都無法新年快樂了。
可惜啊,臺灣可是個很意思的地方……
那明明是從大陸過去的“外省人”,在日治時代基礎上構建的現代社會;
但如今大陸人去了,卻總感到濃濃的人情,或曰鄉情。
或許所謂情分,就是相互的念念不忘吧。

那年春假,先去臺東再去臺南。
據說,到了臺南才能看到真正的臺灣,它是近代以前的臺灣中心。
臺南市
1627年荷蘭人在此建“熱蘭遮城”,成為臺灣首個城市。
1684年清朝攻取臺灣,明鄭滅亡,後來在臺南設臺灣府,臺南遂為“全臺首府”。
2010年底,臺南市和臺南縣合併升格為“直轄市”。
在臺東火車站買票時,沒有最快從到臺南的車,售票小姐建議先到高雄,再轉車到臺南。
猶豫了兩秒,旁邊的伯伯告訴我,他也要去臺南,在高雄轉車沒問題,那是大站,有很多車到各站去。
在高雄下車,他特地招呼我一起走:“不用出月臺,直接到對面坐區間車,上車再補票。 ”
出站,仰頭看 臺南火車站 ,雖與現在很多龐大的車站機場相比,它就是個火柴盒;但建於100多年前,是國定古蹟,拱形門廊窗戶的西洋設計,現在看來,也是復古有趣。
此前區間車上,坐我旁邊的一家人,見狀以為我不識路,便熱心地跑過來教我怎麼走。男主人聽說我要去北華街,很高興地說,他從前唸的高中就在那。
這裡沒有陌生人。
民宿,老屋……

作為“說走就走”黨,出發前找的幾家民宿都客滿,最後刷到剛修繕開業的 “外婆家 . 夢月居” 。
照片裡的客廳,書架、鋼琴、沙發、圓桌、吊燈、木樓梯既有歲月味道,又光潔如新,是書香門第老宅的氣場。在市中心附近的老城區,到主要的古蹟完全可以步行。價格也相宜,房間只要1400臺幣。

坐計程車到了老城區小巷口時,還將信將疑,直到看到靠譜的門牌,按門鈴,看到女主人林小姐友善的笑容,再踏進房子裡,聽她介紹不到一分鐘,就覺得很慶幸,能住在一所有記憶有愛的房子裡。
這棟三層小公寓,是林小姐的外公外婆故居,母親和舅舅們也在這長大。家中各種用品完備,還擺放著老先生幾十年來在教育界的獎座、家人各時期留影。
修繕老宅的過程,林小姐還專門做了本紀念冊。與旅人分享這些記憶,似乎不失為紀念家族的一個好方式。
臺南在08年掀起了老房子改造風潮,不少老房子被改造為餐飲、藝文、服務、零售、住宿等經營模式,併成為臺南在古蹟與美食外的一大看點。
由老房子改造的臺南民宿,也予人不少驚喜,比較有名的有 謝宅(沒錯我是沒訂到啦)。
以下為好友Sas提供的 謝宅 圖片


謝宅位於臺南中西區的小巷內,也是由幾十年歷史的私宅改造而成。
各種物件的設計色調都力求保留原貌。
其中棉被、榻榻米、竹子、磨石子和蚊帳,還專門找來幾位八十多歲的老師傅,以傳統技藝製作。
屋裡居然還種著一棵楓樹,共生的關係很妙。


府城,晃盪……

如果你看到這裡,馬不停蹄的晃盪就開始啦。我晃盪的範疇主要是臺南府城。
臺南府城
始建於1723年,共有城門十四座。
日治時代城池漸毀,部分城牆原址新建現代馬路。
城府範疇主要在現今中西區西門路以東,及附近的東、南、北區的小部分。

到達的傍晚,從北華街出去,沿著忠義路,一直走到臺南市中心、七條主幹道指向的圓環——湯德章紀念公園。
走在北華街上,巷子裡就有庵。沿路每隔一兩個街區,就有古老的廟或教堂。
不少巷弄裡有日式老房子,新式餐館酒店的招牌,不少是豎排手寫體,而霓虹燈映襯著這一切,居然相當和諧。
走在臺南市的騎樓下、十字路口,隨時都有身在大陸南方(比如廣州、廈門、武漢)老城區的錯覺。

經過 臺灣首廟天壇。臺南的廟宇建築精緻整潔,香火鼎盛,但人們安靜各行其是,自有一種莊嚴氣場。
也許臨近春節和正月初九,長長的燈籠串聯著,連著幾條巷弄,四通八達地一路延伸到不知哪裡。
臺灣首廟天壇
位於臺南市忠義路二段84巷16號,原稱天公埕。
供奉主神為玉皇大帝,同祀鬥母、三官、南斗、北斗、張天師、聖母、觀音、 三清、關聖、文昌、嶽武和延平郡王等。
1661年鄭成功收復臺灣後在天壇原址祭告天地。
每年農曆正月初九,即於天公埕西設廠舉行玉皇上帝聖誕慶典。

出來走過氣象博物館、太平境教會,就到湯德章紀念公園、臺灣文學館了。
臺南真的給人各種驚訝。比如在市中心這麼有商機的地方,不但有紀念二二八犧牲者的湯德章公園,幾年前搬出的市政府大樓,也在修繕過後用作 臺灣文學館。
臺灣文學館的所在,原是臺南政府。修復時的部分牆壁仍保留著,如今作為展覽的一部分,而這,也是一段城市歷史。
展示廳除了資料物件展示,還運用了投影、聲效等多媒體手段。
走廊有復古的套椅和茶几供參觀者休息。
志願者阿姨帶著小朋友來上班,她們也在看聲光展覽,但很主動告訴遊客怎麼用,並自覺讓出位置,倒讓人有點不好意思。

偶爾也晃出府城,走到安平
這是臺灣的歷史拐點……
荷蘭人攻佔臺灣後建起的安平古堡,如今附近街道,是一片鮮豔熱鬧,建築和招牌像是中日混血的,而古堡是西洋樣式,這一切混搭又和諧。
在安平古堡博物館、樓外、瞭望塔等各處看了很久,古蹟儲存和展示得不錯。就連鄭成功跟荷蘭人的停戰協定,現在看來,劍拔弩張後的樸實口語,生活感十足。

咦,要不要點開讀讀?
古堡走廊一邊放著鄭成功的像,另一邊則荷蘭首領揆一。忽然有點明白,為何臺南人魏德聖,會具備不同民族的視野和歷史觀、想拍《臺灣三部曲》。
在臺南,不同的文化碰撞太有趣啦,這本身就是絕佳的史詩素材。
先前在臺東時,巧遇老家在臺南的陳先生,他正環島準備家族團年。翌日專門從臺南新營開車過來,還抱歉說只能送我到安平古堡,一路上介紹了各條街道特色和小吃。
陳先生採購了些臺南老字號小吃,臨走塞給我“矮仔成蝦仁飯”和“再發號”粽子,雖然帶著去閒逛有點麻煩,但盛情難卻,還是收下了。
不料,它們看似平平無奇,後來開啟居然好吃到哭,不愧是本地人懂行的地道美食啊。

矮仔成蝦仁飯,看起來就是寡淡的米飯+蝦仁,但吃了一口,就覺得毫不簡單。
用柴魚高湯泡煮的米飯,拌上少許蝦醬,乾溼度正好,回味無窮。
蝦仁是安平特產火燒蝦,剔除腸泥,再用豬油炒得微焦,寥寥幾個,也鮮甜無敵。
陳先生採購自海安路一段,這是家創始於1922年的老店。
飯飽,無目的旅行癌發作,就沒去不遠處的安平樹屋,也沒去億載金城,而在附近的中興街、延平街閒逛。
門牌是某街某巷幾號某宅的尋常人家,街區裡不時出現廟宇和祠堂,偶爾有小朋友騎腳踏車經過。
老巷弄靜逸,甚至能感到海風的微拂。
在臺南,各旅遊點外都有地圖告訴你身在何方,周圍還有什麼景點可看。
而旅遊線路“臺灣好行”88、99路車候車處就在旁邊2-10米遠,車資也很便宜。

於是坐“臺灣好行”88路車,到赤坎樓,再去看附近的大天后宮,穿越回府城。
沿著老巷弄,看到各種小吃店,還有把古戲臺改成的家庭居室,臺下則是機車車庫。
從永福路到中正路,吃了某著名米糕,看了規模恢弘樣式混搭的土地銀行、林百貨。

臺南土地銀行

林百貨
土地銀行
是建於1937年的原日本勸業銀行臺南支店,是法定古蹟。採用埃及神廟柱廊形式,細部裝飾夾雜有美洲、印度與日本風格。入口不設在轉角立面,而隱藏於廊柱後。
林百貨
始建於1932年的臺南摩登地標。我去的幾個月後,即2013年中已修復開放為古早味文創百貨。

孔廟
走到山林事務所,在市圖書館樓下的小院子大樹下小憩片刻。附近還有據說求月老很靈的重慶寺。
隔著友愛街就是孔廟,雖然傍晚主殿已關門,倒是可以在庭院和外面公園廣場溜達一圈。
臺南孔廟是全臺灣建成的第一座孔廟,清初是全臺童生入學之所,又稱全臺首學。
孔廟對面是 府中街,走進去果然復古文藝,有各種小攤小店,不冷清,但人也不多。
看到三家店面連在一起,分別是玉石茶具店、咖啡館,以及一家名為“老爸的情人”的古董店。老闆正招呼朋友,介紹說那是他、哥哥和爸爸的店,十分有趣。


經過據說別有洞天的“窄門咖啡”,碰上週三休息,就逛了隔壁賣紀念品的“嬉春閣”。
臺灣的文創紀念品都看得出用心,價格也不算貴。
一位設計師過來跟店長聊天,他有給臺北故宮博物館設計紀念品,
那天剛從京都回來,也說京都跟臺南很像。
但必須承認,這臺南府城我當時真逛得稀鬆隨便,城門廟宇不求甚解,路線也是信馬由韁。
有興趣的朋友,倒是可以看看王浩一先生的“府城漫遊四書”。

臨離開臺南的上午……

民宿的林媽媽來了。原來她們打算回臺南鄉下玉井過年,但為了我這位客人,推遲了行程。
這一切,林小姐都沒告訴我。
她回來時,還帶上老字號豆花給我做甜點,說已看過火車時刻,我可坐12點半的班次回臺北,而她會用機車送我去車站。
我當然謝絕好意,怎好再麻煩她中斷打掃,特意送我呢。
所以,每次在臺灣,總有“運氣不錯”、人品爆棚的感覺。一路遇到善良熱心的人,讓人驚訝之餘,正能量又瞬間充滿。
所以,每次在臺灣,常有戀愛的錯覺,而每次離開就像失戀啊,好不願跟這記憶分離。
臺灣反而成了一種鄉愁。

一晃三年。
前不久,臺南遭逢地震。
林小姐很快上報了平安,臺南市區房子安好,只是玉井老家內部有些東西碰毀了。
萬幸……
然而,我能做什麼呢……
翻出在草稿箱裡躺了三年的圖文,稍事整理,然後不費勁地說一句:
天佑臺灣,天佑臺南?
天佑臺灣,天佑臺南……
參考資料
- 台南老宅民宿挑選指南:10間最具特色懷舊住宿推薦
- 謝宅老屋民宿預約資訊
- 臺灣好行88、99路線時刻表
- 王浩一《府城漫遊》系列書籍
- 台南市文化資產管理處古蹟導覽手冊